Trainytale (IV)

Cuando vuelve a alzar la mirada el escritor siente un leve mareo, la respuesta de su cuerpo o de su mente a la súbita aceleración de no sabe qué tren, real o ficticio, que traquetea obcecado en los márgenes de su conciencia. Cabecea para desprenderse de la sensación, pero sólo consigue intensificarla: entre los jirones de sombra que se agitan con su movimiento casi puede ver cómo, de un asiento a la altura aproximada del suyo –quizá del suyo mismo- una figura de sombrero y gabardina y rasgos aún brumosos se levanta en pos de otro fantasma impreciso que, pocos asientos por delante, se escabulle por la puerta del vagón con un taconeo lánguido, que parece proclamar a cada paso su renuncia a ir a parte alguna… El escritor desorientado acude al texto en busca de una explicación, pero los ojos le escuecen tratando de desentrañar la letra minúscula –más parecida que nunca a un tren velocísimo, recorriendo en cursiva la fría extensión del papel- que apenas puede reconocer como propia. Al volver a levantar la mirada la estela de lo leído es como un rastro ardiente en la retina, que hormiguea y se adhiere a todas las cosas en la creciente penumbra de la tarde…

Fuera ha empezado a llover. La mujer real –de la que todo partió, recuerda como en un sueño- se acurruca en su asiento con el rostro pegado a la ventana, estremeciéndose suavemente cada vez que una gota se estrella cerca, como si la lluvia pudiera penetrar el cristal y calarla hasta los huesos. El escritor se siente atraído por su reflejo pálido, esa gemela fantasmal bañada por lentos regueros de agua que a menudo, en un azar casi literario, semejan lágrimas sobre el rostro traslúcido. La imagen corta la respiración, y a punto está de hacer descarrilar al menos un tren; luego, enseguida, la sombra emboscada en el rostro real hace su aparición, también, en el rostro reflejado, y el escritor vuelve a preguntarse qué verdad terrible la alimenta, qué historia infortunada cuentan esos rasgos…

En ese momento un portazo amortiguado –tanto que sólo se escucha en su mente- le saca de su ensimismamiento, y la mirada busca ya la puerta que se ha cerrado, que aún está cerrándose, como a cámara lenta, tras el aleteo de una gabardina y su propio y precoz sonido…

El escritor se lanza sobre la puerta, sobre el papel, antes de que se cierre del todo dejándole dentro, o fuera. Deberá apresurarse, si no quiere perderse la escena final.

(Continuará...)