La vida otra

Hoy me sucedió algo minúsculo, pero que me ha dejado ese rastro de sensación propio de los (re)descubrimientos importantes... Como siempre estoy leyendo varios libros a la vez, y he destinado uno de ellos al trabajo, a los escasos momentos de tranquilidad en que los usuarios de un móvil Vodafone están en paz con el mundo y no necesitan que alguien les diga el voltaje de la red eléctrica canadiense o el significado de la palabra "lagarterana" (ejemplos extraidos de la -aún breve- experiencia profesional de este servidor)... El caso es que sí, entre llamada y llamada, en una pirueta un tanto inverosímil, consigo seguir la trama de un delicioso bolsilibro que atiende al nombre de "El percherón mortal", y a la autoría de ese singular escritor de noir psicológico que fue John Franklin Bardin (aprovecho para recomendarlo encarecidamente). Pero en casa, mientras Bardin duerme el sueño de los justos en la taquilla del curro, me esperan otras (in)fidelidades deleitables, cual es la del conjunto de novelas cortas de José Carlos Somoza reunidas bajo el título de "El detalle"...

Pues bien: ambos libros tienen un protagonista masculino (en el caso de Somoza, me refiero a la tercera de las novelas contenidas, que estoy leyendo actualmente). El detalle parece anecdótico, pero cuando ambos personajes tienen una textura, digamos, común, es fácil que se deslicen detalles del uno al otro, en feliz simbiosis... Así, me he encontrado leyendo a Bardin y presuponiendo que su desventurado protagonista tiene cincuenta años, detalle que, al volver a Somoza, he encontrado expreso al hablar de su no menos desventurado alter ego. ¿Tiene el George Matthews de la novela de Bardin realmente 50 años o sólo le he atribuido esa característica porque me sonaba de algo, sin saber que lo había leído en la novela de Somoza?...

(Perdonen la ensalada...)

No lo sé, ni tiene importancia alguna. Lo importante es que esta contaminación de lecturas, quizá a primera vista perniciosa, me parece una demostración más de lo rico e interactivo que es el proceso de la lectura. Y es que los caracteres no están escritos como un destino irrevocable, sino que reviven, nuevos cada vez, en la experiencia de cada lector. La mirada que se dirige al papel no busca leyes ni fórmulas, sino vida; como tal, concede a ese conjunto informe de palabras, negro sobre blanco, la posibilidad de representar y aun de ser una realidad otra, una vida otra, que a menudo deviene más interesante que la propia

(perdonen la boutade; no me suele suceder verme envuelto en conspiraciones para asesinar a estrellas del music hall, ni perder la memoria de los últimos meses de mi vida y tener que comenzar de cero con otra identidad -esto último no deja de sonar ciertamente deseable...).

Obviando comparaciones (no son necesarias), la vida que nos espera en los libros no es un fósil que visitar en el infinito museo de las historias, sino más bien una puerta a otra dimensión de la realidad, una vida otra en la que implicarse (cómodamente sentados en el sofá orejón del living room) para alcanzar esa felicidad íntima que sólo da la lectura... Cuanto más conscientes seamos de lo vivo de ese proceso, cuanto más sincera e ingenuamente (con la ingenuidad de un niño) participemos en él, más cerca estaremos de habitar, dichosos y plenos, esa vida otra...

Todo un tesoro a nuestro alcance.