De la lectura y sus demonios

Pienso últimamente en lo que significa leer, ese proceso tan delicado, casi orgánico, en que algunos aún nos empeñamos a pesar de todo, en contra casi de nosotros mismos...

Leer es ponerse en contacto con algo que hay más allá de lo inmediato (más allá de las mezquindades del día a día), ergo debemos concederle importancia a ese algo (a mí me gusta llamarlo "lo otro") para seguir siendo lectores hardcore... Esa fe en la importancia de lo intangible, me parece a mí, se va desgastando con el paso del tiempo, a medida que nos hundimos en la trinchera de la lucha cotidiana; a medida, me temo, que vamos descubriendo la escasa cantidad de literatura que hay en la vida (más exactamente, a medida que la mirada se nos tiñe de rutina y dejamos de descubrir o inventar literatura en la vida).

También, leer es (era) ir componiendo, según la clásica metáfora, un tapiz interminable, rico e infinitamente variado, que resumía de algún modo, en el interior de cada uno de nosotros, la experiencia humana (al menos, la manera en que había sido volcada en palabras)... Requiere una curiosidad inagotable, una actitud aventurera seguir componiendo ese tapiz (un tapiz distinto, y esa es la maravilla, para cada lector); en ese sentido, estancarse como lector es creer que ya se ha leído todo, que sólo queda la repetición, el encastillamiento en aquello que ya se descubrió tiempo atrás (y que agotó, probablemente, la cuota de felicidad que nos podía conceder).

También, leer es (era) compartir, una forma de sentirse parte de algo, un ámbito de pertenencia; se pertenece a una comunidad invisible, casi clandestina, donde se comparten deslumbramientos, enamoramientos súbitos (de un autor, de un libro), lecturas inolvidables en las que dejamos parte de nosotros mismos... En ese sentido, el estancamiento de un lector es como un cáncer que probablemente no tarde en extenderse al resto de lectores de su entorno; dejar de compartir es resignarse a vivir el deslumbramiento en solitario, a dejar que nazca y muera en uno; resignarse, en suma, al silencio.

Y por supuesto, leer es (era) distinto para quien además escribe... Una cierta voluntad revolucionaria, política en el más noble sentido de la palabra, lleva(ba) al letraherido a querer transformar lo que le rodea mediante la palabra, aunque (sobre todo si) esa trasformación sólo se llevaba a cabo en el ámbito de la mirada... Escribir es querer formar parte de lo que se lee; querer convertirse en otro creador de sueños que regale a los demás la felicidad que a él le ha sido otorgada por tantos nombres ilustres que, en su panteón personal, siempre se escribirán en mayúsculas... Pero cuando la realidad comienza a mostrarse refractaria a todos los intentos de transformarla, cuando se revela más fuerte y terca que la voluntad del creador, la primera víctima es la lectura, que queda debilitada, desnaturalizada, desgastada de antiguos brillos y convertida, como mucho, en evasión; una antigua fortaleza -en ruinas- en la que refugiarse apenas del frío de la realidad.

Si leer es un proceso orgánico, está amenazado, como todos los demás, por la vejez; una vejez interior, solapada, insidiosa, cuajada de derrotas y promesas amargas para el futuro...

¿Cómo rejuvenecer?