Fragmento relato: "El arte de la huída"

Con un último estertor, el motor del autobús expira. El pasaje se despereza, recoge sus posesiones y enfila hacia la puerta, sus cuerpos añorando ya el mecerse de la gran cuna metálica. Él espera hasta que todos han salido, la chica extranjera, el ejecutivo atareado, la viuda con un ramo de flores, y sólo entonces se decide a hacer lo propio. Antes dedica una última mirada a los asientos vacíos y, más allá, a las historias que han contenido en este trayecto. Después mira el que él se dispone a abandonar, y casi puede ver la suya propia desenroscándose en un lento hilo de humo, que no tardará en desvanecerse en el aire viciado de fantasmas. Eso somos, piensa. Eso es lo que queda de nosotros.

Mientras desembarca su equipaje, trata de recordar algo, pero la mente está en blanco. Lo que ha dejado atrás debió de renunciar a perseguirlo hace ya muchos kilómetros, desbarrancado quizá en alguna curva de la sinuosa carretera que lo ha depositado en esta ciudad perdida en la meseta. El rostro de mujer, lo recuerda ahora, fue particularmente insistente en su acoso: el gesto crispado en el adiós, la incomprensión flotándole en los ojos, la lluvia enmarcando sus lágrimas como en una mala película romántica; la muda pregunta a la que él no pudo responder. Pero también esto quedó en algún lugar del camino, y ahora la imagen sin nombre le hace apenas rechinar los dientes.